Andrea Bocelli |

Andrea Bocelli

Strălucire și sărăcie ANDREA BOCELLI

Poate fi cea mai populară voce în acest moment, dar unii oameni încep să spună că abuzează de ea. Un critic american și-a întrebat: „De ce ar trebui să plătesc 500 de dolari pentru un bilet?”

Este atât cât câștigă un profesor pe săptămână și cât câștiga Vladimir Horowitz (un adevărat geniu!) pentru un concert în urmă cu douăzeci de ani. Acesta este mai mult decât prețul celor de la Beatles când au aterizat în Manhattan.

Vocea care provoacă aceste conversații îi aparține lui Andrea Bocelli, un tenor orb și un adevărat fenomen al operei satului mare care este lumea, „ap-după Pavarotti”, „după Pavarotti”, după cum spun micile reviste de specialitate. Acesta este singurul cântăreț care a reușit să îmbine muzica pop și opera: „El cântă melodii precum opera și opera ca melodii”. Poate suna insultător, dar rezultatul este chiar opus – un număr mare de fani adoratori. Și printre aceștia nu se numără doar adolescenții îmbrăcați în tricouri șifonate, ci și șiruri nesfârșite de femei de afaceri și gospodine și angajați și manageri nemulțumiți în jachete la două piept, care merg cu metroul cu un laptop în poală și cu un CD Bocelli în poală. jucător. Wall Street se potrivește perfect cu La bohème. Douăzeci și patru de milioane de CD-uri vândute pe cinci continente nu sunt o glumă chiar și pentru cineva care obișnuiește să numere miliarde de dolari.

Toată lumea îi place italianul, a cărui voce este capabilă să amestece melodrama cu o melodie din San Remo. În Germania, țara care l-a descoperit în 1996, este constant în topuri. În SUA, este un obiect de cult: este ceva uman sau prea uman la el care o împacă pe gospodină cu sistemul „vedelor”, de la Steven Spielberg și Kevin Costner până la soția vicepreședintelui. Președintele Bill Clinton, „Bill the Saxophone” care știe pe de rost muzica filmului „Kansas City”, se declară printre admiratorii lui Bocelli. Și și-a dorit ca Bocelli să cânte la Casa Albă și la întâlnirea democraților. Acum Papa Wojtyła a intervenit. Sfântul Părinte l-a primit recent pe Bocelli la reședința sa de vară, Castel Gandolfo, pentru a-l auzi cântând imnul jubiliar al anului 2000. Și am lansat acest imn în lumină cu o binecuvântare.

Acest acord general despre Bocelli este oarecum suspect, iar din când în când unii critici încearcă să determine adevărata amploare a fenomenului, mai ales că Bocelli a decis să provoace scena de operă și să devină un adevărat tenor. În general, din momentul în care a aruncat deoparte masca în spatele căreia și-a ascuns adevăratele ambiții: nu doar un cântăreț cu o voce frumoasă, ci un tenor autentic din țara tenorilor. Anul trecut, când a debutat la Cagliari ca Rudolf în La bohème, criticii nu au fost îngăduitori cu el: „Respirație scurtă, frază plată, note de vârf timide”. Aspru, dar corect. Ceva similar s-a întâmplat în vară, când Bocelli și-a făcut debutul pe Arena di Verona. A fost un triplu backflip. Cel mai sarcastic comentariu? Cel exprimat de Francesco Colombo pe paginile ziarului „Corriere della sera”: „Solfeggio este o chestiune de alegere, intonația este extrem de personală, accentul este din domeniul lui Pavarotti „Aș vrea, dar pot” t.” Publicul și-a desprins palmele. Bocelli a făcut ovație în picioare.

Dar adevăratul fenomen al lui Bocelli prosperă nu în Italia, unde cântăreții care cântă cântece fluierate cu ușurință și romante sunt aparent invizibili, ci în Statele Unite. „Dream”, noul său CD, care a devenit deja un bestseller în Europa, este pe primul loc în ceea ce privește popularitatea peste ocean. Biletele pentru concertele din ultimul său turneu pe stadion (22 de locuri) au fost toate epuizate în avans. Vândut. Pentru că Bocelli își cunoaște bine publicul și sectorul său de piață. Repertoriul pe care l-a prezentat a fost testat multă vreme: puțin Rossini, puțin Verdi și apoi toate ariile Puccini cântate (de la „Che gelida manina” din „La Boheme” – și aici se vărsă lacrimile – până la „Vincero'” din „Turandot”).* Acesta din urmă, datorită lui Bocelli, a înlocuit cântecul „My way” la toate congresele stomatologilor americani. După o scurtă apariție în rolul lui Nemorino (poțiunea de dragoste a lui Gaetano Donizetti îi servește drept decolare), el se năpustește asupra fantomei lui Enrico Caruso, cântând „O sole mio” și „Core 'ngrato” cântat conform standardului napolitan. În general, în orice caz, el este curajos fidel iconografiei oficiale a italianului în muzică. Apoi urmează bisuri sub formă de cântece din San Remo și cele mai recente hituri. Un mare final cu „Time to say good-bye”, versiunea în limba engleză a „Con te partiro’”, melodia care l-a făcut celebru și bogat. În acest caz, aceeași reacție: entuziasmul publicului și răcoarea criticilor: „Vocea este palidă și lipsită de sânge, echivalentul muzical al caramelului cu aromă de violetă”, a comentat Washington Post. „Este posibil ca cei 24 de milioane de oameni care îi cumpără discurile să continue să greșească?” a obiectat directorul Tower Records. „Desigur că este posibil”, a spus Mike Stryker, tipul inteligent de la Detroit Free Press. „Dacă un pianist nebun ca David Helfgott. a devenit o celebritate când știm că orice student din primul an la conservator cântă mai bine decât el, atunci un tenor italian poate vinde 24 de milioane de discuri.”

Și să nu se spună că Bocelli își datorează succesul naturii bune răspândite și dorinței de a-l proteja, cauzate de orbirea lui. Desigur, faptul de a fi orb joacă un rol în această poveste. Dar adevărul rămâne: îmi place vocea lui. „Are o voce foarte frumoasă. Și, din moment ce Bocelli cântă în italiană, publicul are un sentiment de familiarizare cu cultura. Cultură pentru mase. Acesta este ceea ce îi face să se simtă bine”, a explicat vicepreședintele Philips Lisa Altman în urmă cu ceva timp. Bocelli este italian și mai ales toscan. Acesta este unul dintre punctele sale forte: vinde o cultură populară și rafinată în același timp. Sunetele vocii lui Bocelli, atât de blânde, evocă în mintea fiecărui american un număr cu o priveliște frumoasă, dealurile din Fiesole, eroul filmului „The English Patient”, poveștile lui Henry James, New York Times Supliment de duminică care face reclamă la vilă după vilă din dealurile Chianti, sfârșit de săptămână după weekend, dieta mediteraneană, despre care americanii cred că a fost inventată între Siena și Florența. Deloc ca Ricky Martin, concurentul direct al lui Bocelli în topuri, care transpira și se zvârcește. Bravo, dar prea legat de imaginea imigrantului din seria B, așa cum sunt considerați portoricanii astăzi. Iar Bocelli, care a înțeles această confruntare, urmează un drum bine bătut: în interviurile americane primește jurnaliști, citând „Iadul” lui Dante: „După ce am trecut de jumătate din viața mea pământească, m-am trezit într-o pădure mohorâtă...”. Și reușește să o facă fără să râdă. Și ce face în pauzele dintre un interviu și altul? Se retrage într-un colț retras și citește „Război și pace” folosind computerul cu o tastatură Braille. El a scris același lucru în autobiografia sa. Titlu temporar – „Music of Silence” (drept de autor vândut Warner de către editura italiană Mondadori pentru 500 de mii de dolari).

În general, succesul este determinat mai mult de personalitatea lui Bocelli decât de vocea lui. Iar cititorii, în număr de milioane, vor citi cu nerăbdare povestea victoriei sale asupra unui handicap fizic, creat special pentru a atinge, vor percepe cu entuziasm figura lui frumoasă de erou romantic cu mare farmec (Bocelli a fost printre cei mai fermecați 50 de bărbați din 1998, denumită revista „Oameni”). Dar, deși a fost etichetat ca simbol sexual, Andrea demonstrează o lipsă totală de vanitate: „Uneori managerul meu Michele Torpedine îmi spune:“ Andrea, trebuie să-ți îmbunătățești aspectul. Dar nu înțeleg despre ce vorbește.” Ceea ce îl face obiectiv drăguț. În plus, este înzestrat cu un curaj extraordinar: schiează, intră în sporturi ecvestre și a câștigat cea mai importantă bătălie: în ciuda orbirii și a succesului neașteptat (acesta poate fi și un handicap asemănător cu cel fizic), a reușit să ducă o viață normală. Este fericit căsătorit, are doi copii și în spatele lui se află o familie puternică cu tradiții țărănești.

Cât despre voce, acum toată lumea știe că are un timbru foarte frumos, „dar tehnica lui încă nu-i permite să facă progresul necesar pentru a cuceri publicul de pe scena teatrului de operă. Tehnica lui este dedicată microfonului”, spune Angelo Foletti, critic muzical al ziarului La Repubblica. Deci, nu întâmplător, Bocelli a apărut la orizont ca un fenomen discografic, deși este susținut de o pasiune nemărginită pentru operă. Pe de altă parte, cântatul la microfon pare să devină deja o tendință, dacă Opera din New York a decis să folosească microfoanele din sezonul viitor pentru a amplifica vocile cântăreților. Pentru Bocelli, aceasta ar putea fi o oportunitate bună. Dar nu vrea această oportunitate. „În fotbal, ar fi ca și cum ai lărgi poarta pentru a marca mai multe goluri”, spune el. Muzicologul Enrico Stinkelli explică: „Bocelli provoacă arenele, publicul de operă, când cântă fără microfon, ceea ce îi face un mare rău. Ar putea trăi din veniturile din cântece, dând concerte pe stadioane. Dar el nu vrea. Vrea să cânte în operă.” Și piața îi dă voie să facă asta.

Pentru că, în adevăr, Bocelli este gâsca care depune ouăle de aur. Și nu doar când cântă muzică pop, ci și când interpretează arii de operă. „Arii de la Opere”, unul dintre ultimele sale albume, s-a vândut în 3 milioane de exemplare. Discul lui Pavarotti cu același repertoriu a vândut doar 30 de exemplare. Ce inseamna asta? Criticul Kerry Gold de la Vancouver Sun explică: „Bocelli este cel mai bun ambasador al muzicii pop pe care l-a avut vreodată lumea operei”. Una peste alta, a reușit să umple prăpastia care separă publicul mediu de operă, sau mai bine zis, cei trei tenori, oricum în stare de declin, tenorii „care au devenit trei feluri de mâncare obișnuite, pizza, roșii și Coca-Cola”, adaugă Enrico Stinkelli.

Mulți oameni au beneficiat de această situație, nu doar managerul Torpedini, care primește venituri din toate aparițiile lui Bocelli în public și care a organizat un mega show cu ocazia Anului Nou 2000 la Yavits Center din New York alături de Bocelli și staruri rock. Aretha Franklin, Sting, Chuck Berry. Nu numai Katerina Sugar-Caselli, proprietara casei de discuri care a deschis și a făcut reclamă la Bocelli. Dar există o întreagă armată de muzicieni și textiști care îl susțin, începând cu Lucio Quarantotto, fost ministru de școală, autor al cărții „Con te partiro’”. Apoi sunt mai mulți parteneri de duet. Celine Dion, de exemplu, cu care Bocelli a cântat „The Prayer”, o melodie nominalizată la Oscar care a cucerit publicul în Noaptea Stelelor. Din acel moment, cererea pentru Bocelli a crescut dramatic. Toată lumea caută o întâlnire cu el, toată lumea vrea să cânte un duet cu el, este ca Figaro de la Bărbierul din Sevilla. Ultima persoană care a bătut la ușa casei sale din Forte dei Marmi din Toscana a fost nimeni alta decât Barbra Streisand. Un rege asemanator Midas nu a putut sa nu starneasca apetitul sefilor discografiei. „Am primit oferte semnificative. Oferte care îți fac capul să învârte”, recunoaște Bocelli. Are chef să schimbe echipe? „Echipa nu se schimbă decât dacă există un motiv întemeiat pentru asta. Sugar-Caselli a crezut în mine chiar și atunci când toți ceilalți trânteau ușile pentru mine. În suflet, sunt încă un băiat de la țară. Cred în anumite valori și o strângere de mână înseamnă pentru mine mai mult decât un contract scris.” În ceea ce privește contractul, în acești ani a fost revizuit de trei ori. Dar Bocelli nu este mulțumit. Este devorat de propria sa melomanie. „Când cânt operă”, recunoaște Bocelli, „câștig mult mai puțin și pierd multe oportunități. Labelul meu de discografie Universal spune că sunt nebun, că aș putea trăi ca un nabob care cântă cântece. Dar pentru mine nu contează. Din momentul în care cred în ceva, îl urmăresc până la capăt. Muzica pop a fost importantă. Cel mai bun mod de a face publicul larg să mă cunoască. Fără succes în domeniul muzicii pop, nimeni nu m-ar recunoaște ca tenor. De acum înainte voi dedica doar timpul necesar muzicii pop. În restul timpului voi acorda operei, lecții cu maestrul meu Franco Corelli, dezvoltarea darului meu.

Bocelli își urmărește darul. Nu se întâmplă în fiecare zi ca un dirijor precum Zubin Meta să invite un tenor să înregistreze La bohème cu el. Rezultatul este un album înregistrat cu Orchestra Simfonică din Israel, care va fi lansat în octombrie. După aceea, Bocelli va călători la Detroit, capitala istorică a muzicii americane. De data aceasta va cânta în Werther al lui Jules Massenet. Opera pentru tenori usori. Bocelli este sigur că se potrivește cu corzile sale vocale. Dar un critic american din Seattle Times, care în concert a auzit aria lui Werther „Oh don’t wake me”** (o pagină fără de care iubitorii compozitorului francez nu-și pot imagina existența), a scris că doar ideea unui întreg opera cântată în felul acesta îl face să tremure de groază. Poate are dreptate. Dar, fără îndoială, Bocelli nu se va opri până nu îi va convinge pe cei mai încăpățânați sceptici că poate cânta operă. Fara microfon sau cu microfon.

Alberto Dentice cu Paola Genone Revista „L'Espresso”. Traducere din italiană de Irina Sorokina

* Aceasta se referă la celebra arie a lui Calaf „Nessun dorma”. ** Arioso a lui Werther (așa-numitele „Strofele lui Ossian”) „Pourquoi me reveiller”.