Arturo Benedetti Michelangeli (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Arturo Benedetti de Michelangelo

Niciunul dintre muzicienii de seamă ai secolului al XNUMX-lea nu a avut atâtea legende, atâtea povești incredibile spuse. Michelangeli a primit titlurile „Omul misterului”, „Încurcătură de secrete”, „Cel mai de neînțeles artist al timpurilor noastre”.

„Bendetti Michelangeli este un pianist remarcabil al secolului al XNUMX-lea, una dintre cele mai mari figuri din lumea artelor spectacolului”, scrie A. Merkulov. – Cea mai strălucitoare individualitate creativă a muzicianului este determinată de o fuziune unică de trăsături eterogene, uneori aparent exclusiv reciproc: pe de o parte, pătrunderea și emoționalitatea uimitoare a rostirii, pe de altă parte, rară plinătate intelectuală a ideilor. Mai mult, fiecare dintre aceste calități de bază, multicomponentă intern, este adusă în arta pianistului italian la noi grade de manifestare. Astfel, granițele sferei emoționale din piesa lui Benedetti variază de la deschiderea arzătoare, trepidarea pătrunzătoare și impulsivitatea până la rafinament, rafinament, rafinament, rafinament excepțional. Intelectualitatea se manifestă și în crearea unor concepte profunde de performanță filozofică, și în alinierea logică ireproșabilă a interpretărilor și într-o anumită detașare, contemplarea rece a unui număr de interpretări ale sale, precum și în minimizarea elementului improvizațional în cântare pe scenă.

• Muzică de pian în magazinul online Ozon →

Arturo Benedetti Michelangeli s-a născut pe 5 ianuarie 1920 în orașul Brescia, din nordul Italiei. Primele sale lecții de muzică le-a primit la vârsta de patru ani. La început a studiat vioara, apoi a început să studieze pianul. Dar de când în copilărie Arturo fusese bolnav de pneumonie, care s-a transformat în tuberculoză, vioara a trebuit să fie lăsată.

Sănătatea precară a tânărului muzician nu i-a permis să ducă o încărcătură dublă.

Primul mentor al lui Michelangeli a fost Paulo Kemeri. La vârsta de paisprezece ani, Arturo a absolvit Conservatorul din Milano la clasa celebrului pianist Giovanni Anfossi.

Se părea că viitorul lui Michelangeli era decis. Dar deodată pleacă la mănăstirea franciscană, unde lucrează ca organist aproximativ un an. Michelangeli nu s-a călugărit. În același timp, mediul înconjurător a influențat viziunea asupra lumii a muzicianului.

În 1938, Michelangeli a participat la Concursul Internațional de Pian de la Bruxelles, unde a ocupat doar locul șapte. Membrul juriului competiției SE Feinberg, probabil referindu-se la libertățile romantic-salon ale celor mai buni concurenți italieni, a scris atunci că aceștia joacă „cu strălucire exterioară, dar foarte manieră”, și că prestația lor „se remarcă prin lipsa totală de idei în interpretarea operei” .

Faima i-a venit lui Michelangeli după ce a câștigat competiția de la Geneva în 1939. „S-a născut un nou Liszt”, au scris criticii muzicali. A. Cortot și alți membri ai juriului au oferit o evaluare entuziastă a jocului tânărului italian. Se părea că acum nimic nu-l va împiedica pe Michelangeli să dezvolte succesul, dar în curând a început al Doilea Război Mondial. – Ia parte la mișcarea de rezistență, stăpânind profesia de pilot, luptând împotriva naziștilor.

Este rănit în mână, arestat, băgat în închisoare, unde petrece vreo 8 luni, profitând de ocazie, scapă din închisoare – și cum fuge! pe un avion inamic furat. Este greu de spus unde este adevărul și unde este ficțiunea despre tineretul militar al lui Michelangeli. El însuși a fost extrem de reticent să abordeze acest subiect în conversațiile cu jurnaliștii. Dar chiar dacă aici există cel puțin jumătate de adevăr, rămâne doar să fii uimit – nu a existat așa ceva în lume nici înainte de Michelangeli, nici după el.

„La sfârșitul războiului, Michelangeli se întoarce în sfârșit la muzică. Pianistul concertează pe cele mai prestigioase scene din Europa și SUA. Dar nu ar fi Michelangeli dacă ar face totul ca alții. „Nu cânt niciodată pentru alți oameni”, a spus odată Michelangeli, „eu cânt pentru mine și pentru mine, în general, nu contează dacă sunt sau nu ascultători în sală. Când sunt la tastatura pianului, totul în jurul meu dispare.

Există doar muzică și nimic altceva decât muzică.”

Pianistul a urcat pe scenă doar când se simțea în formă și avea chef. De asemenea, muzicianul a trebuit să fie complet mulțumit de condițiile acustice și de altă natură asociate spectacolului care urma. Nu este de mirare că de multe ori toți factorii nu au coincis, iar concertul a fost anulat.

Probabil că nimeni nu a avut un număr atât de mare de concerte anunțate și anulate ca cel al lui Michelangeli. Detractorii chiar au susținut că pianistul a anulat mai multe concerte decât le-a oferit! Michelangeli a refuzat odată un spectacol la Carnegie Hall! Nu-i plăcea pianul sau poate acordul lui.

Pentru dreptate, trebuie spus că astfel de refuzuri nu pot fi atribuite unui capriciu. Un exemplu poate fi dat când Michelangeli a intrat într-un accident de mașină și și-a rupt coasta, iar după câteva ore a urcat pe scenă.

După aceea, a stat un an în spital! Repertoriul pianistului a constat dintr-un număr mic de lucrări ale diferiților autori:

Scarlatti, Bach, Busoni, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann, Brahms, Rachmaninov, Debussy, Ravel și alții.

Michelangeli ar putea învăța o piesă nouă ani de zile înainte de a o include în programele sale de concerte. Dar chiar și mai târziu, a revenit la această lucrare de mai multe ori, găsind în ea noi culori și nuanțe emoționale. „Când mă refer la muzica pe care am cântat-o ​​de zeci sau sute de ori, încep întotdeauna de la început”, a spus el. E ca și cum ar fi o muzică complet nouă pentru mine.

De fiecare dată încep cu idei care mă ocupă în acest moment.

Stilul muzicianului a exclus complet abordarea subiectivistă a lucrării:

„Sarcina mea este să exprim intenția autorului, voința autorului, de a întruchipa spiritul și litera muzicii pe care o interpretez”, a spus el. — Încerc să citesc corect textul unei piese muzicale. Totul este acolo, totul este marcat. Michelangeli s-a străduit pentru un singur lucru – perfecțiunea.

De aceea, a făcut un tur îndelungat prin orașele Europei cu pianul și tunerul său, în ciuda faptului că costurile în acest caz depășeau adesea onorariile pentru spectacolele sale. în ceea ce privește măiestria și cea mai bună manoperă a „produselor” sonore, notează Tsypin.

Cunoscutul critic moscovit DA Rabinovici scria în 1964, după turneul pianistului în URSS: „Tehnica lui Michelangeli aparține celor mai uimitoare dintre cele care au existat vreodată. Dus la limita a ceea ce este posibil, este frumos. Provoacă încântare, un sentiment de admirație pentru frumusețea armonioasă a „pianismului absolut”.

În același timp, a apărut un articol al lui GG Neuhaus „Pianist Arturo Benedetti-Michelangeli” care spunea: „Pentru prima dată, pianistul de renume mondial Arturo Benedetti-Michelangeli a venit în URSS. Primele sale concerte în Sala Mare a Conservatorului au dovedit imediat că faima zgomotoasă a acestui pianist era binemeritată, că interesul imens și așteptarea nerăbdătoare manifestate de publicul care a umplut sala de concert la capacitate maximă au fost justificate – și au primit o satisfacție deplină. Benedetti-Michelangeli s-a dovedit a fi cu adevărat un pianist de cea mai înaltă, cea mai înaltă clasă, alături de care pot fi plasate doar rare, puține unități. Este dificil într-o scurtă trecere în revistă să enumerați tot ceea ce captivează atât de mult ascultătorul despre el, vreau să vorbesc mult și în detaliu, dar chiar și așa, cel puțin pe scurt, voi avea voie să notez principalul lucru. În primul rând, este necesar să menționăm perfecțiunea nemaiauzită a performanței sale, o perfecțiune care nu admite accidente, fluctuații ale minutei, nicio abatere de la idealul de performanță, odată recunoscut de el, stabilit și elaborat de către acesta. muncă ascetică enormă. Perfecțiunea, armonie în toate – în conceptul general al operei, în tehnică, în sunet, în cel mai mic detaliu, precum și în general.

Muzica lui seamănă cu o statuie de marmură, orbitor de perfectă, concepută să stea timp de secole fără schimbare, parcă nu este supusă legilor timpului, contradicțiilor și vicisitudinilor sale. Dacă pot să spun așa, îndeplinirea lui este un fel de „standardizare” a unui ideal extrem de înalt și greu de implementat, un lucru extrem de rar, aproape de neatins, dacă aplicăm conceptului de „ideal” criteriul pe care PI Ceaikovski l-a aplicat. el, care credea că în toate nu există aproape lucrări perfecte în muzica mondială, acea perfecțiune se atinge doar în cazurile cele mai rare, în supărări, în ciuda multitudinii de compoziții frumoase, excelente, talentate, geniale. Ca orice pianist foarte mare, Benedetti-Michelangeli are o paletă sonoră neînchipuit de bogată: baza muzicii – sunet-timp – este dezvoltată și folosită la limită. Iată un pianist care știe să reproducă prima naștere a sunetului și toate schimbările și gradațiile sale până la fortissimo, rămânând mereu în limitele grației și frumuseții. Plasticitatea jocului său este uimitoare, plasticitatea unui basorelief profund, care oferă un joc captivant de clarobscur. Nu doar interpretarea lui Debussy, cel mai mare pictor în muzică, ci și a lui Scarlatti și Beethoven a abundat în subtilitățile și farmecele țesăturii sonore, disecția și claritatea ei, care sunt extrem de rar de auzit într-o asemenea perfecțiune.

Benedetti-Michelangeli nu numai că ascultă și se aude perfect, dar ai impresia că el gândește la muzică în timp ce cântă, ești prezent la actul gândirii muzicale și, prin urmare, mi se pare, muzica lui are un efect atât de irezistibil asupra ascultător. Doar te face să gândești împreună cu el. Acesta este ceea ce te face să asculți și să simți muzica la concertele lui.

Și încă o proprietate, extrem de caracteristică pianistului modern, îi este extrem de inerentă: el nu se cântă niciodată pe el însuși, îl joacă pe autor și cum joacă! I-am auzit pe Scarlatti, Bach (Chaconne), Beethoven (ambele timpurii – Sonata a treia și târziu – Sonata a 32-a) și Chopin și Debussy, și fiecare autor a apărut în fața noastră cu propria sa originalitate individuală. Numai un interpret care a înțeles legile muzicii și artei până în profunzime cu mintea și inima poate juca așa. Inutil să mai spunem că aceasta necesită (cu excepția minții și a inimii) cele mai avansate mijloace tehnice (dezvoltarea aparatului motor-muscular, simbioza ideală a pianistului cu instrumentul). În Benedetti-Michelangeli, se dezvoltă în așa fel încât, ascultându-l, se admiră nu numai marele lui talent, ci și enorma muncă necesară pentru a-și aduce intențiile și abilitățile la o asemenea perfecțiune.

Pe lângă activitățile de desfășurare, Michelangeli s-a angajat cu succes și în pedagogie. A început în anii de dinainte de război, dar s-a apucat serios de predare în a doua jumătate a anilor 1940. Michelangeli a predat cursuri de pian la conservatoarele din Bologna și Veneția și în alte orașe italiene. Muzicianul și-a fondat și propria școală la Bolzano.

În plus, în timpul verii a organizat cursuri internaționale pentru tineri pianiști în Arezzo, lângă Florența. Posibilitățile financiare ale studentului l-au interesat aproape cel puțin pe Michelangeli. Mai mult, este chiar gata să ajute oamenii talentați. Principalul lucru este să fii interesant cu elevul. „În acest sens, mai mult sau mai puțin în siguranță, în exterior, în orice caz, viața lui Michelangeli a curs până la sfârșitul anilor șaizeci”, scrie Tsypin. curse de mașini, a fost, de altfel, aproape un șofer profesionist de mașini de curse, a primit premii la concursuri. Michelangeli trăia modest, fără pretenții, umblă aproape întotdeauna în puloverul negru preferat, locuința lui nu era cu mult diferită ca decor de chilia mănăstirii. Cânta cel mai des la pian noaptea, când se putea deconecta complet de tot ce era străin, de mediul exterior.

„Este foarte important să nu pierzi contactul cu propriul tău sine”, a spus el odată. „Înainte de a ieși în public, artistul trebuie să găsească o cale spre el însuși.” Ei spun că rata de lucru a lui Michelangeli pentru instrument a fost destul de mare: 7-8 ore pe zi. Cu toate acestea, când i-au vorbit pe această temă, el a răspuns oarecum iritat că a lucrat toate cele 24 de ore, doar o parte din această muncă a fost făcută în spatele claviaturii pianului și o parte în afara acesteia.

În 1967-1968, casa de discuri, cu care Michelangeli era asociat cu unele obligații financiare, a intrat în faliment pe neașteptate. Executorul judecătoresc a confiscat bunurile muzicianului. „Michelangeli riscă să rămână fără acoperiș deasupra capului”, a scris presa italiană în aceste zile. „Pianele, pe care el continuă căutarea dramatică a perfecțiunii, nu-i mai aparțin. Arestarea se extinde și asupra veniturilor din viitoarele sale concerte.”

Michelangeli cu amărăciune, fără să aștepte ajutor, părăsește Italia și se stabilește în Elveția, la Lugano. Acolo a locuit până la moartea sa pe 12 iunie 1995. Concerte pe care recent le-a susținut din ce în ce mai puțin. Jucând în diverse țări europene, nu a mai jucat niciodată în Italia.

Figura maiestuoasă și severă a lui Benedetti Michelangeli, fără îndoială cel mai mare pianist italian de la mijlocul secolului nostru, se ridică ca un vârf singuratic în lanțul muntos al giganților pianismului mondial. Întreaga sa apariție pe scenă radiază tristă concentrare și detașare de lume. Fără postură, fără teatralitate, fără zâmbet față de public și fără zâmbet, fără mulțumiri pentru aplauzele de după concert. Nu pare să observe aplauzele: misiunea lui este îndeplinită. Muzica care tocmai îl legase de oameni a încetat să sune, iar contactul a încetat. Uneori se pare că publicul chiar interferează cu el, îl irită.

Nimeni, poate, nu face atât de puțin ca să se reverse și să se „prezinte” în muzica interpretată, precum Benedetti Michelangeli. Și în același timp – în mod paradoxal – puțini oameni lasă o amprentă atât de neștersă de personalitate pe fiecare piesă pe care o interpretează, pe fiecare frază și în fiecare sunet, așa cum o face el. Jocul său impresionează prin impecabilitate, durabilitate, atenție temeinică și finisare; s-ar părea că elementul de improvizație, surpriză îi este complet străin – totul a fost pus la punct de-a lungul anilor, totul este lipit logic, totul poate fi doar așa și nimic altceva.

Dar de ce, atunci, acest joc captează ascultătorul, îl implică în mersul său, de parcă în fața lui pe scenă lucrarea se naște din nou, de altfel, pentru prima dată?!

Umbra unui soar tragic, inevitabil, plutește peste geniul lui Michelangeli, umbrind tot ce ating degetele lui. Merită să-i comparăm Chopinul cu același Chopin interpretat de alții – cei mai mari pianiști; merită să asculți ce drama profundă apare în el concertul lui Grieg – chiar cel care strălucește de frumusețe și poezie lirică la alți colegi ai săi, pentru a simți, aproape să vezi cu ochii tăi această umbră, izbitor, improbabil transformatoare. muzica în sine. Și primul lui Ceaikovski, al patrulea lui Rahmaninov – cât de diferit este acesta de tot ce ai auzit înainte?! Este de mirare după aceasta că expertul cu experiență în arta pianică DA Rabinovici, care probabil i-a auzit pe toți pianiștii secolului, după ce l-a auzit pe Benedetti Michelangeli pe scenă, a recunoscut; „Nu am întâlnit niciodată un asemenea pianist, o asemenea scriere de mână, o asemenea individualitate – atât extraordinară, cât și profundă și irezistibil de atractivă – pe care nu le-am întâlnit în viața mea”…

Recitind zeci de articole și recenzii despre artistul italian, scrise la Moscova și Paris, Londra și Praga, New York și Viena, uimitor de des, veți întâlni inevitabil un cuvânt – un cuvânt magic, ca și cum ar fi fost destinat să-i determine locul în lumea artei contemporane a interpretării. , este perfectiunea. Într-adevăr, un cuvânt foarte corect. Michelangeli este un adevărat cavaler al perfecțiunii, luptă spre idealul de armonie și frumusețe toată viața și în fiecare minut la pian, atingând culmi și nemulțumit constant de ceea ce a realizat. Perfecțiunea este în virtuozitate, în claritatea intenției, în frumusețea sunetului, în armonia întregului.

Comparând pianistul cu marele artist renascentist Raphael, D. Rabinovich scrie: „Este principiul lui Rafael care se revarsă în arta lui și îi determină cele mai importante trăsături. Acest joc, caracterizat în primul rând de perfecțiune – de neîntrecut, de neînțeles. Se face cunoscut peste tot. Tehnica lui Michelangeli este una dintre cele mai uimitoare care au existat vreodată. Adus la limitele posibilului, nu are scopul de a „zdrobi”, „zdrobi”. Ea este frumoasa. Evocă încântare, un sentiment de admirație pentru frumusețea armonioasă a pianismului absolut... Michelangeli nu cunoaște bariere nici în tehnică ca atare, nici în sfera culorii. Totul îi este supus, el poate face ce vrea, iar acest aparat nemărginit, această perfecțiune a formei este complet subordonată unei singure sarcini – de a atinge perfecțiunea interiorului. Acesta din urmă, în ciuda simplității aparent clasice și a economiei de exprimare, a logicii impecabile și a ideii interpretative, nu este ușor de perceput. Când l-am ascultat pe Michelangeli, la început mi s-a părut că cântă mai bine din când în când. Apoi mi-am dat seama că din când în când mă trăgea mai puternic pe orbita lumii sale creative vaste, profunde și complexe. Performanța lui Michelangeli este solicitantă. Ea așteaptă să fie ascultată cu atenție, încordată. Da, aceste cuvinte explică multe, dar și mai neașteptate sunt cuvintele artistului însuși: „Perfecțiunea este un cuvânt pe care nu l-am înțeles niciodată. Perfecțiunea înseamnă limitare, un cerc vicios. Un alt lucru este evoluția. Dar principalul lucru este respectul pentru autor. Aceasta nu înseamnă că ar trebui să copiați notele și să reproduce aceste copii după interpretarea cuiva, ci trebuie să încercați să interpretați intențiile autorului și să nu puneți muzica lui în slujba propriilor obiective personale.

Deci, care este sensul acestei evoluții despre care vorbește muzicianul? În permanentă apropiere de spiritul și litera a ceea ce a fost creat de compozitor? Într-un proces continuu, „pe toată durata vieții”, de autodepășire, al cărui chin este atât de acut simțit de ascultător? Probabil și în asta. Dar și în acea proiecție inevitabilă a intelectului cuiva, spiritul său puternic asupra muzicii interpretate, care uneori este capabil să o ridice la cote fără precedent, uneori dându-i o semnificație mai mare decât cea conținută inițial în ea. Acesta a fost cândva cazul lui Rachmaninoff, singurul pianist căruia Michelangeli se înclină, și asta se întâmplă cu el însuși, să zicem, cu Sonata în do major a lui B. Galuppi sau cu multe sonate de D. Scarlatti.

Puteți auzi adesea părerea că Michelangeli, așa cum spune, personifică un anumit tip de pianist al secolului al XNUMX-lea - epoca mașinilor în dezvoltarea omenirii, un pianist care nu are loc pentru inspirație, pentru un impuls creativ. Acest punct de vedere și-a găsit susținători și la noi. Impresionat de turneul artistului, GM Kogan a scris: „Metoda creativă a lui Michelangeli este carnea din carnea „epocii înregistrărilor”; interpretarea pianistei italiene este perfect adaptată cerinţelor ei. De aici dorința de acuratețe „sută la sută”, perfecțiune, infailibilitate absolută, care caracterizează acest joc, dar și expulzarea hotărâtoare a celor mai mici elemente de risc, străpungeri în „necunoscut”, ceea ce G. Neuhaus a numit pe bună dreptate „standardizarea” de performanţă. Spre deosebire de pianiștii romantici, sub ale căror degete opera în sine pare creată imediat, născută din nou, Michelangeli nici măcar nu creează un spectacol pe scenă: totul aici este creat dinainte, măsurat și cântărit, turnat odată pentru totdeauna într-un mod indestructibil. formă magnifică. Din această formă terminată, interpretul din concert, cu concentrare și grijă, cute cu faldă, îndepărtează vălul, iar în fața noastră ne apare o statuie uimitoare în perfecțiunea ei de marmură.

Fără îndoială, elementul de spontaneitate, spontaneitate din jocul lui Michelangeli este absent. Dar asta înseamnă că perfecțiunea internă se atinge o dată pentru totdeauna, acasă, în timpul unui lucru liniștit de birou, și tot ceea ce este oferit publicului este un fel de copie dintr-un singur model? Dar cum pot copiile, oricât de bune și perfecte ar fi, să aprindă din nou și din nou uimirea interioară în ascultători – și asta se întâmplă de multe decenii?! Cum poate un artist care se copiaza an de an sa ramana in top?! Și, în sfârșit, de ce atunci „pianistul de înregistrare” tipic înregistrează atât de rar și fără tragere de inimă, cu atâta dificultate, de ce și astăzi înregistrările sale sunt neglijabile în comparație cu înregistrările altor pianiști, mai puțin „tipici”?

Nu este ușor să răspunzi la toate aceste întrebări, să rezolvi ghicitoria lui Michelangeli până la capăt. Toată lumea este de acord că avem în fața noastră cel mai mare artist de pian. Dar altceva este la fel de clar: însăși esența artei sale este de așa natură încât, fără a-i lăsa pe ascultători indiferenți, îi poate împărți în adepți și adversari, în cei cărora sufletul și talentul artistului le sunt aproape și cei cărora le este aproape. el este străin. În orice caz, această artă nu poate fi numită elitistă. Rafinat – da, dar de elită – nu! Artistul nu își propune să vorbească doar cu elita, el „vorbește” ca pentru sine, iar ascultătorul – ascultătorul este liber să fie de acord și să admire sau să se certe – dar totuși îl admiră. Este imposibil să nu asculți vocea lui Michelangeli – așa este puterea imperioasă, misterioasă a talentului său.

Poate că răspunsul la multe întrebări se află parțial în cuvintele sale: „Un pianist nu ar trebui să se exprime. Principalul lucru, cel mai important, este să simți spiritul compozitorului. Am încercat să dezvolt și să educ această calitate la elevii mei. Problema cu generația actuală de tineri artiști este că aceștia sunt complet concentrați să se exprime. Și aceasta este o capcană: odată ce ai căzut în ea, te trezești într-o fundătură din care nu există nicio ieșire. Principalul lucru pentru un muzician care interpretează este să fuzioneze cu gândurile și sentimentele persoanei care a creat muzica. Învățarea muzicii este doar începutul. Adevărata personalitate a pianistului începe să se dezvăluie abia atunci când intră în comunicare intelectuală și emoțională profundă cu compozitorul. Putem vorbi despre creativitate muzicală doar dacă compozitorul l-a stăpânit pe deplin pe pianist… Eu nu cânt pentru alții – doar pentru mine și de dragul de a-l sluji pe compozitor. Nu contează pentru mine dacă să cânt pentru public sau nu. Când mă așez la tastatură, totul în jurul meu încetează să mai existe. Mă gândesc la ce cânt, la sunetul pe care îl fac, pentru că este un produs al minții.”

Misteriositatea, misterul învăluie nu numai arta lui Michelangeli; multe legende romantice sunt legate de biografia lui. „Sunt slav de origine, măcar o părticică de sânge slav îmi curge în vene și consider că Austria este patria mea. Poți să-mi spui slav prin naștere și austriac după cultură”, a declarat odată pianistul, cunoscut în întreaga lume drept cel mai mare maestru italian, născut la Brescia și petrecut cea mai mare parte a vieții în Italia, a declarat odată unui corespondent.

Drumul lui nu era presărat cu trandafiri. După ce a început să studieze muzica la vârsta de 4 ani, a visat să devină violonist până la vârsta de 10 ani, dar după pneumonie s-a îmbolnăvit de tuberculoză și a fost forțat să se „reinstruiască” la pian, deoarece multe mișcări asociate cu cântatul la vioară erau contraindicat pentru el. Cu toate acestea, vioara și orga („Vorbind de sunetul meu”, notează el, „nu ar trebui să vorbim despre pian, ci despre combinația dintre orgă și vioară”), potrivit lui, l-au ajutat să-și găsească metoda. Deja la vârsta de 14 ani, tânărul a absolvit Conservatorul din Milano, unde a studiat cu profesorul Giovanni Anfossi (și pe parcurs a studiat mult timp medicina).

În 1938 a primit premiul al șaptelea la un concurs internațional de la Bruxelles. Acum despre asta se scrie adesea ca un „eșec ciudat”, o „greșeală fatală a juriului”, uitând că pianistul italian avea doar 17 ani, că și-a încercat prima dată mâna la o competiție atât de dificilă, unde rivalii erau excepțional de puternice: multe dintre ele au devenit în curând stele de prima magnitudine. Dar doi ani mai târziu, Michelangeli a devenit cu ușurință câștigătorul competiției de la Geneva și a avut ocazia să înceapă o carieră strălucitoare, dacă războiul nu ar fi intervenit. Artistul nu își amintește prea ușor de acești ani, dar se știe că a participat activ la mișcarea de rezistență, a evadat dintr-o închisoare germană, a devenit partizan și a stăpânit profesia de pilot militar.

Când împușcăturile au încetat, Michelangeli avea 25 de ani; Pianistul a pierdut 5 dintre ei în anii de război, încă 3 – într-un sanatoriu unde a fost tratat de tuberculoză. Dar acum s-au deschis perspective strălucitoare în fața lui. Cu toate acestea, Michelangeli este departe de tipul de concertist modern; mereu îndoielnic, nesigur pe sine. Cu greu „se încadrează” în „conveiorul” concert al zilelor noastre. Petrece ani de zile învățând piese noi, anulând concerte din când în când (detractorii lui susțin că a anulat mai mult decât a cântat). Acordând o atenție deosebită calității sunetului, artistul a preferat multă vreme să călătorească cu pianul și propriul tuner, ceea ce a provocat iritații administratorilor și replici ironice în presă. Drept urmare, strică relațiile cu antreprenorii, cu casele de discuri, cu ziariştii. Despre el se răspândesc zvonuri ridicole și i se atribuie reputația de persoană dificilă, excentrică și insolubilă.

Între timp, această persoană nu vede alt scop în fața sa, cu excepția serviciului dezinteresat pentru artă. Călătoria cu pianul și tunerul l-a costat o mare parte din onorariu; dar dă multe concerte doar pentru a-i ajuta pe tinerii pianiști să obțină o educație cu drepturi depline. Conduce cursuri de pian la conservatoarele din Bologna și Veneția, ține seminarii anuale la Arezzo, își organizează propria școală în Bergamo și Bolzano, unde nu numai că nu primește taxe pentru studii, dar plătește și burse studenților; organizează și de câțiva ani organizează festivaluri internaționale de artă pianică, printre participanți la care s-au numărat cei mai mari interpreți din diferite țări, inclusiv pianistul sovietic Yakov Flier.

Michelangeli, fără tragere de inimă, este înregistrat „prin forță”, deși firmele îl urmăresc cu cele mai profitabile oferte. În a doua jumătate a anilor '60, un grup de oameni de afaceri l-au atras în organizarea propriei sale întreprinderi, BDM-Polyfon, care trebuia să-i lanseze înregistrările. Dar comerțul nu este pentru Michelangeli, iar în curând compania dă faliment, iar odată cu ea și artistul. De aceea, în ultimii ani nu a jucat în Italia, care nu a reușit să-și aprecieze „fiul greu”. Nu joacă nici în SUA, unde domnește un spirit comercial, profund străin de el. Artistul a încetat și el să predea. Locuiește într-un apartament modest din orașul elvețian Lugano, întrerupând acest exil voluntar cu turnee – din ce în ce mai rare, întrucât puțini dintre impresari îndrăznesc să încheie contracte cu el, iar bolile nu-l părăsesc. Dar fiecare dintre concertele sale (cel mai adesea la Praga sau Viena) se transformă într-un eveniment de neuitat pentru ascultători, iar fiecare nouă înregistrare confirmă că puterile creatoare ale artistului nu scad: doar ascultă două volume din Preludiile lui Debussy, surprinse în 1978-1979.

În „căutarea timpului pierdut”, Michelangeli de-a lungul anilor a trebuit să-și schimbe oarecum părerile asupra repertoriului. Publicul, în cuvintele sale, „l-a lipsit de posibilitatea de a căuta”; dacă în primii săi ani cânta de bunăvoie muzică modernă, acum și-a concentrat interesele în principal pe muzica secolului al XNUMX-lea și începutul secolului al XNUMX-lea. Dar repertoriul său este mai divers decât pare multora: Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Rahmaninov, Brahms, Liszt, Ravel, Debussy sunt reprezentați în programele sale prin concerte, sonate, cicluri, miniaturi.

Toate aceste împrejurări, atât de dureros percepute de psihicul ușor vulnerabil al artistului, dau parțial o cheie suplimentară artei sale nervoase și rafinate, ajută la înțelegerea unde cade acea umbră tragică, care este greu de simțit în jocul lui. Dar personalitatea lui Michelangeli nu se încadrează întotdeauna în cadrul imaginii unui „solitor mândru și trist”, care este înrădăcinată în mintea celorlalți.

Nu, știe să fie simplu, vesel și prietenos, despre care mulți dintre colegii săi pot povesti, știe să se bucure de întâlnirea cu publicul și să-și amintească această bucurie. Întâlnirea cu publicul sovietic din 1964 a rămas o amintire atât de strălucitoare pentru el. „Acolo, în estul Europei”, a spus el mai târziu, „mâncarea spirituală înseamnă încă mai mult decât hrana materială: este incredibil de interesant să cânți acolo, ascultătorii cer dedicare deplină din partea ta”. Și de asta are nevoie un artist, cum ar fi aerul.

Grigoriev L., Platek Ya., 1990